香港湾仔的一间老牌粤菜馆里，七夕的夜晚，暖黄的灯光洒落在红木圆桌上，蒸汽缭绕，映照着一家人的团聚。谢霆锋坐在中间，左边是母亲狄波拉，右边是父亲谢贤。他用公筷夹起一块清蒸石斑，放进父亲碗里，笑着说：“爸，这鱼蒸得刚好，你尝尝。”
谢贤没急着回应，只微微抬了眼皮。没有墨镜遮掩的脸，沟壑纵横，89岁的岁月全都刻在皱纹里。他的眼窝深陷，仿佛盛着永远化不开的暮色。指尖轻颤着举起筷子，缓慢夹起鱼肉，嚼了许久才吞下。狄波拉在一旁顺手扶了扶他的碗，那动作自然得像是几十年来早已养成的习惯。74岁的她保养得当，眉眼间依旧透着笑意，听儿子说起演唱会的趣事时，不时插一句：“那么多人看，你都不怯场啊。”谢霆锋笑得爽朗，带着少年气：“妈你不知道，唱到《谢谢你的爱1999》那一段，台下灯牌亮得像星河一样。”
展开剩余77%眼前的这一幕，与外界记忆中的谢家大相径庭。谢贤年轻时是叱咤香港娱乐圈的“四哥”，花衬衫、白裤子、墨镜，从不缺场。拍《射雕英雄传》演杨铁心时，他一个眼神，剧组便紧张不已；私下里更潇洒，69岁牵着小自己49岁的女友Coco逛街，被记者围住，他却摘下墨镜大笑：“谈恋爱，犯法吗？”那种不羁洒脱，让无数人觉得他活得痛快。可如今，墨镜静静放在桌角，只映照着烛火，显得格外安静。
谢霆锋说起少年往事：“你记不记得，我偷学抽烟，被你抓到，罚我站阳台站到半夜？”谢贤嘴角动了动，像是想笑，却只是挤出满脸皱纹，轻声如叹息：“那时你才多大……”话没说完，狄波拉替他接下去：“现在倒成了他照顾你。”她指的是谢霆锋这两年频繁回香港，专门为父亲请营养师改食谱。上个月，有人拍到谢贤坐在轮椅上，被保姆推着在维港边看海，一坐就是半个小时。那一幕，才让人明白为何谢霆锋开演唱会时，后台有王菲、有孩子，却始终少了父亲的身影——不是不想来，而是真的走不动了。
餐桌另一头，老火靓汤在小炉上咕嘟翻滚。谢霆锋舀了一碗，特意撇去浮油：“医生说要清淡点，这汤炖了四个小时，没放味精。”谢贤抿了一口，汤顺着嘴角溢出，狄波拉连忙抽纸巾给他擦，他缩着脖子，像个孩子。
此情此景，不禁让人想到谢霆锋的年轻岁月。那时他被称为“叛逆少年”，采访中直言“和父亲合不来”。可如今，目光落在父亲身上时，却满是掩不住的在意。演唱会后台，他能拒绝一切合影和应酬，却会因母亲一句“你爸想你了”而推掉庆功宴，连夜飞回香港。
期间，服务员进来添茶，认出了谢霆锋，想合影。他笑着婉拒：“等我们吃完行吗？我陪爸妈吃饭呢。”服务员愣了愣，点头退出，包间里只剩汤盅翻滚的声音和偶尔的交谈。谢贤吃了半碗饭便放下筷子，说“饱了”，谢霆锋没劝，顺手收过碗，自己端起来吃得干干净净。
临走时，谢霆锋扶着父亲起身。老人的腿沉重得像灌了铅，每走一步都要停顿一下，儿子半弯着腰，手始终护在父亲腰后，就像当年谢贤牵着刚学步的他一样。门口的镜子映出两道身影，一个挺拔，一个佝偻，却紧紧依偎在一起。
说到底，所谓“明星家事”，无非是平常人间的缩影。年轻时与父母较劲，总觉得时光无限，后来却忽然发现，他们的步子慢了，鬓发白了，才懂得未曾说出口的牵挂，才是最珍贵的东西。
谢贤摘下的墨镜，曾遮住过风华，却挡不住衰老；谢霆锋夹起的那口菜，看似寻常鱼肉，却盛着一个儿子在岁月里学会的温柔。爱情可以等，朋友可以约，唯独父母的白发，等不起。
发布于：福建省新宝优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
